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Nossa descida ao aeroporto de Belém é anunciada. Eu fecho meu Mac e olho 
além do passageiro ao meu lado na distante paisagem urbana. O céu está 
preto com uma tempestade iminente. Meu vizinho desliga o celular. Ele tem 
escutado os tons inconfundíveis da acusação furiosa do candidato 
presidencial, Bolsonaro, nas três horas completas do vôo. "Como você acha 
que as eleições vão acabar?", eu pergunto.   
 
“Bolsonaro vai ganhar. Nós precisamos do choque. Hoje a água chega até 
aqui“. Ele levanta a palma da mão aberta sob o nariz. “Ele é agressivo. 
Perde o controle às vezes. Mas ele sabe que a situação é crítica. Disciplina 
na escola é a chave. Você Americano?”   
 
“Nascido em Londres”, respondo. “Estou morando aqui há 20 anos. E você?” 
Eu olho para o meu companheiro, humilde, mestiço, reflexivo. “Barão de 
Cocais, uma pequena cidade em Minas Gerais. Trabalhou no Vale do Aço. Mas 
eu sou mais de que aço. Eu viajei para fora do Brasil. Você fala bem.” Eu 
sorrio. Ele continua. “Eu vivi a ditadura. Os generais foram corrompidos. 
Este Bolsonaro nunca aceitou propina. Em sete mandatos. Ele não precisa de 
seus 8 segundos na TV. Ele faz notícia. Ele criará o choque de que 
precisamos”. Ele estende a mão aberta. “André”. 

No portão de embarque em Brasília, fiquei chocado ao ver quatro 
profissionais de terno escuro se saudarem e cantar em uníssono, "Bolsonaro". 
Sua indignação moral expressa claramente raiva reprimida. “Dan”. Eu 
sorrio, apertando a mão de André. “Desconfiança venceu esperança”, 
proponho, lembrando a frase icônica do então presidente Lula. Hoje, o ex-
presidente lidera as eleições eleitorais, condenado por corrupção ainda não 
comprovada. O engraxate que se tornou metalúrgico, o líder sindical que se 
tornou presidente provou que a esperança poderia vencer o medo. Mas não 
venceu a bíblia, a bala e o boi da elite, nem a sedução do reconhecimento e 
da dor corrompedora pela imunidade eterna da fome.   

“Eu tenho 70 anos no mês que vem, de uma grande família”. André se 
inclina para mim, confidencialmente. “Eu não entendo isso. Só minha irmã 
estudou. Tornou-se professora universitária de pedagogia. E ela virou 
petista. Seus filhos e filhas também. Agora não podemos nem sentar na 
mesma sala. Ele olha para as nuvens escuras, depois se vira para mim, os 
olhos cheios de lágrimas. “Eu não quero ser governado por generais. Mas 



quem mais está qualificado? Fomos enganados por terroristas que 
esconderam seu desejo de poder por trás de promessas de democracia”.   

André olha para Belém. "Você conhece a Amazônia?”, eu pergunto. “Minha 
primeira vez”, responde André. “Vamos pescar no Rio Xingu. Nós voamos 
para Altamira”. Eu sorrio. “Conheço bem. Nós visitamos a represa 
hidrelétrica. Tudo o que vimos eram peixes mortos”. André sacode a cabeça. 
O mesmo com o desastre de Mariana. Perto de mim. Terrível. 500 anos de 
poluição tóxica. Ambos durante o governo do Partido dos Trabalhadores”. 
Nós voamos profundamente nas nuvens. Sem visibilidade. Eu me pergunto se 
o avião será capaz de pousar.   

"Altamira se tornou a cidade mais violenta do Brasil", acrescenta André. "A 
segurança na mineração é minha praia. 30.000 trabalhadores contratados 
sem infraestrutura. A polícia militar suportou a tragédia social. E as 
empresas multinacionais de mineração foram absolvidas. Nem um centavo 
em compensação. É governo pela elite para a elite. As bibliotecas queimam 
e as pessoas que sofrem, festejam”. 

O avião pousa e nós ficamos de pé. André ergue a mão para debaixo do 
nariz. “Até aqui. E se todos os corruptos e ricos bloquearem Bolsonaro, os 
generais intervirão. Tudo o que ninguém quer”. Nós apertamos as mãos. 
“Boa pesca”, sorrio e ligo o celular.   

Jair Bolsonaro acaba de ser esfaqueado durante um comício em Juiz de 
Fora, Minas Gerais. Eu ando pelo aeroporto para pegar o meu caso, lendo 
em descrença. Uma única ação transformou o admirador agressivo, 
homofóbico e racista de Trump em vítima, herói e salvador. Um símbolo vivo 
de seu próprio discurso. A tempestade explode dramaticamente acima do 
aeroporto. No carrossel, passo fotos e clipes do esfaqueamento. Uma 
multidão vingativa, a cirurgia e declarações vazias de seus oponentes.   

A Presidente Dilma Rousseff que sofreu impeachment provoca uma 
polêmica: "Quando você planta ódio, você colhe tempestades". Chuva 
torrencial abafa anúncios de voos cancelados.    

02 outubro de 2018 

O mototaxi desacelera ao meu lado na rodovia Trans-Amazônica, em frente 
ao quartel do 4o. Batalhão da Polícia Militar. "Para onde?" pergunta o 
taxista. Estou chocado. Ninguém havia me avisado que, dois dias antes, um 
novo coronel das Missões Especiais havia substituído o comandante regional 
da Polícia Militar, uma referência na segurança comunitária. Na primeira 
intervenção, o respeito mútuo e a confiança construídos ao longo de sete 
anos de colaboração cultural entre a nossa comunidade afro-indígena de 
Cabelo Seco e uma Polícia Militar que executou líderes dos movimentos 
sociais e a juventude negra durante décadas com impunidade, foram 
apagados.    



"Eles invadiram nossas casas, mascarados, sem identificação", explicou a 
vizinha Maria, apontando para o apartamento de sua casa em frente: 
"acordaram e torturaram dois de nossos meninos, em seguida os mataram 
em suas camas. Ambos com apenas 17 anos de idade. Nos mandaram dentro 
de casa, na ponta da arma, que fechássemos nossas janelas e portas, mas 
ouvimos tudo."  

Escutei os vizinhos traumatizados enquanto me levaram à porta arrombada 
da casa para fotografar o sangue seco no chão, onde um jovem foi arrastado 
e os colchões manchados de sangue. Quando mencionei as fotos ao novo 
comandante, ele explicou que a Missões Especiais era agora uma companhia 
independente, não mais sob sua responsabilidade; uma mudança de política 
acontecendo em todas as grandes cidades do Pará. O ambiente estivesse 
sendo criado para justificar a necessidade de uma ditadura civil populista. 
Bolsonaro já havia vencido!    

"Senhor?" O taxista estende o capacete do passageiro. Naquela mesma 
tarde, na ação nacional de Marabá #elenão (#nothim), do Mulheres Unidas 
Contra Bolsonaro, uma avó de Cabelo Seco pediu o fim de toda a violência. 
Mas na mesma noite, a TV regional relatou a morte de 
dois alegadamente líderes do Comando Vermelho, em uma troca de tiros 
com a polícia das Missões Especiais. "Sabemos que as metralhadoras que a 
polícia apresentou como prova, são notícias falsas para mascarar seu erro", 
contou a Maria. Faço uma anotação para lembrar que a comunidade fale 
com a imprensa e com o novo comandante da polícia militar.    

"O Senhor é Bolsonarista?" Olho para o tímido jovem taxista e dou quase um 
sorriso. "Claro que não." Ele cinge seu capacete de passageiro para o assento 
atrás dele. "Faça o seu próprio caminho, e vá se foder para casa." 

Apenas um mês atrás, tal agressão tinha sido inimaginável. #elenão, o 
movimento de mulheres mais radical na história do Brasil, pode ter 
energizado movimentos sociais e criado um espaço de celebração para 
diversas minorias gritarem. Mas claramente não havia tocado uma grande 
maioria, cujos séculos de raiva visceral, inibido e não resolvido e auto-
ódio haviam encontrado uma voz autêntica nas acusações compulsivas e não 
mediadas do ex-oficial do Exército. E isso não começou a tranquilizar 
aqueles aterrorizados dentro de sua casa, local de trabalho e rua, e 
encarcerados em timidez crônica, que a empatia reflexiva e educação foram 
a resposta.    

18 de outubro de 2018 

Uma explosão de vozes furiosas do lado de fora de nossa 'Casa dos Rios' 
envia gatos assustados correndo em todas as direções. As luzes intensas da 
rua no Rio Tocantins brilham na lâmina de uma faca na mão de um vizinho 
normalmente quieto. "Vá em frente, primo!", grita Tiago. "Corte minha 



garganta, como Bolsonaro cortará as veias da Amazônia!" Suas mães se 
juntam rapidamente, cobrindo suas bocas. As raízes da comunidade de 
Cabelo Seco são um emaranhado de três famílias extensas que viveram em 
unidade silenciosa por 112 anos. Ninguém nunca viu tanto ódio.    

"Vocês não vêem?", Implora Tiago com seus parentes chocados, de olho na 
lâmina circulante. "O Coiso nos odeia! Pelo que somos. Ele não apagará 
apenas aldeias indígenas e quilombos africanos no interior. Ele vai atropelar 
nossos direitos nas cinzas de todas as florestas que ele queimará". Seu 
primo foi para cima dele: “Você está protegendo o fantoche de um ex-
presidente condenado de Mafioso!" Tiago se vira para a multidão inchada. 
"Quando Dilma sofreu impeachment, Bolsonaro celebrou o general que 
ordenou que os ativistas fossem pendurados de cabeça para baixo, 
amordaçados e encapuzados, de helicópteros, bem aqui, na frente de nossas 
portas abertas, para abrir suas cabeças nas rochas da praia de Tucunaré. 
Torturados em nome da nação e deus!" 

O primo de Tiago aponta a faca para o norte. "Vá para a Venezuela, merda 
comunista. Seu tipo não é mais bem vindo aqui!" 

19 de outubro de 2018 

Um grito à distância, logo depois da meia-noite, o Bryan, inclina-se sem a 
camiseta contra a mangueira na praça da aldeia de Cabelo Seco. Rafael se 
aproxima do banco de concreto lascado, com amigos de infância. Vítimas do 
pior ensino médio do Estado no Brasil, esses primeiros eleitores lêem os 
ventos e os rios do futuro. Saúdo-os e encho o nosso galeão com água do 
poço artesiano profundo, ainda a água mais pura de Marabá. 

"A questão me atormentou desde os resultados do primeiro turno das 
eleições de 7 de outubro. Votar na segunda rodada por um autoproclamado 
homofóbico, racista e misógino que condena abertamente a democracia 
como fraca, corrupta e ineficiente, e defende a ditadura? Ou votar no 
fantoche de um governo corrupto do povo, dirigido pelo manipulador de 
marionetas preso"? Estou surpreso que este debate espontâneo de bastidores 
esteja ocorrendo, aqui em Cabelo Seco!    

Um por um, os amigos de Rafael condenam o sistema que roubou seu 
horizonte e os líderes do Partido dos Trabalhadores que traíram sua 
confiança. "O mito, o salvador que fala o que pensa, fala o que todos nós 
estamos pensando". Rafael entra. "Mas a liberdade que temos agora, para 
conversar aqui depois da meia-noite. Tudo vai desaparecer. Bolsonaro vai 
militarizar todas as escolas, todas as praças e todas as esquinas. Ele armará 
os latifundiários e nos expulsará de nossas casas para pegar o ferro e o ouro 
sob nossos pés. Quatrocentos anos de industrialização em 40 anos! Nosso 
povo já sofreu uma ditadura militar de 20 anos. Mas nenhum de nós se 
lembra e aqueles que lembram ainda estão com muito medo de falar. Mais 



uma vez, nós seremos pegos no fogo cruzado. Só que desta vez as pessoas 
votarão para serem reprimidas"!   

O silêncio paira no banco. Duas mães solteiras, um jovem marcado por um 
bala perdida e três jovens pescadores que venderam suas redes, olham para 
baixo, silenciados pela pergunta penetrante de Rafael. Ele olha com muito 
carinho para cada um deles. "Estou com medo, amigos. Nossa primeira 
eleição, tanta responsabilidade”. A sombra da mangueira projetada pelo 
poste da praça da vila se mistura com as sombras da primeira escolinha de 
Marabá, marcada para se tornar um centro de informações turísticas.    

No calçadão, gatos gemem e brigam pelas gatas no cio. Rafael olha para o 
Tocantins. "Escolhemos o menos pior? Ou ser condenado a décadas de 
repressão, silêncio e holocausto ambiental irreversível?" Desligo a torneira 
para escutar.   

Rafael se volta para enfrentar um dos melhores pescadores de sua geração. 
"E você, Bryan?"  

Bryan olha para cima. Seu carisma fácil está sendo gradualmente roubado 
pelo crack, trocado pela perda do peixe tucunaré que ele vendeu de porta 
em porta, desde a infância, pendurado em um bastão de bambu em suas 
costas musculosas. Ele sorri, uma cintilação nos olhos ainda brilhante de 
resiliência.    

"Eu não posso votar. Os policiais confiscaram meu documento de identidade 
quando invadiram nossa casa e assassinaram nossos dois primos enquanto 
dormiam". Ele balança a cabeça, como se estivesse de acordo com os 
antepassados indignados sob seus pés. "Esta noite é a minha última noite em 
Cabelo Seco. Eu fui marcado. Se eu não sair de madrugada, serei executado 
pela polícia  ou traficantes". Em um instante, Bryan trouxe todos os jovens 
negros mortos de Cabelo Seco de volta à vida. Ele sorri, vendo-os presentes 
nas lágrimas não choradas dos olhos de seus amigos.    

"Mas se eu pudesse votar, como filho do Rio Tocantins, pediria desculpas a 
Haddad. Para todos nós. Por levantar nossas esperanças e depois traí-las 
através de pactos com o diabo. Então eu diria: olhe para nossas canoas, 
branqueadas, aprisionadas e apodrecendo na lama tóxica rachada do Rio 
Tocantins. Veja nosso Itacaiúnas, nosso Araguaia, o Xingu. Olhe para todos os 
rios da Amazônia. Nossas nascentes estão morrendo. Você fez isso, em nome 
da energia verde para todos. Você cimentou nossos quintais em nome do 
desenvolvimento sustentável". Bryan sorri, surpreso com seu próprio foco e 
lucidez.  

"Eu também seria generoso. Diria: você sabia que estávamos com fome, 
então você garantiu placas cheias para todos. Você sabia que podíamos ler o 
mundo, mas também sabia que precisávamos ser capazes de ler e escrever 
nossos próprios livros, então você construiu novas universidades para nós. 
Mas como cada pacto te corrompeu e seu poder te seduziu, você parou de 



nos ouvir. Gradualmente, quando você impôs megaprojetos de morte e nos 
levou a consumir nosso próprio futuro, você traiu nossa confiança". 

“Então eu diria: Fernando, o que você aprendeu, como pai, como filho, 
como líder político e como professor, daqueles anos Lula e Dilma"? Luzes 
vermelhas giratórias de viaturas militares em comboio aparecem à 
distância, entrando na Rua Quintino Bocaiúva que leva à praça. Bryan 
instintivamente inclina a cabeça mais fundo na sombra da mangueira. Ele 
umedece seus lábios. "Concluo apenas o que está em minha mente, pois 
meu voto foi negado". Ele fica de olho nos veículos que se aproximam. 

"Eu termino dizendo: todas as nossas comunidades querem que a violência 
termine. Estamos todos com medo. Mas a prevenção não é um projeto. Pode 
criar uma ilusão de breve calma. Mas isso cria mais medo e raiva. E armar 
todas as casas e escolas só aumentará a violência. Ninguém pode viver com 
medo ou sem esperança".   

Enquanto o comboio de veículos militares se aproxima do canto mais 
distante da praça, eu gesticulo para que Bryan se mova. E rápido. Ele 
concorda. Sua respiração acelera. Ele não tem noção se algum dia voltará.   

“Eu diria Haddad, não fale sobre um projeto interrompido. Nem da 
democracia interrompida. Fale sobre projetos para o futuro. Da Amazônia, 
do Brasil e do mundo. Você acabou de visitar o Acre. Você sabe que os rios e 
florestas da Amazônia são a tecnologia mais avançada do mundo para se 
viver bem. Convide todos, os que têm medo, os silenciosos e os bravos, a 
criar um horizonte de boa vida, a sustentar e não sufocar o futuro".   

Rafael sorri, aliviado, preparado para a última semana de debates. Todo 
mundo sobe para o banco de concreto lascado, rindo, um pouco mais alto, 
iluminado pelas luzes vermelhas giratórias.   

Levanto nossos 20 litros de água pura e grátis para o meu ombro. Bryan 
desaparece nas sombras da mangueira. 

Dan Baron  
Rios de Encontro 
Marabá, Amazônia


