Tudo o que ninguém quer
Nas sombras da ditadura

Cronicos de Amazonia

07 de setembro de 2018

Nossa descida ao aeroporto de Belém é anunciada. Eu fecho meu Mac e olho
além do passageiro ao meu lado na distante paisagem urbana. O céu esta
preto com uma tempestade iminente. Meu vizinho desliga o celular. Ele tem
escutado os tons inconfundiveis da acusacao furiosa do candidato
presidencial, Bolsonaro, nas trés horas completas do voo. "Como vocé acha
que as eleicoes vao acabar?”, eu pergunto.

“Bolsonaro vai ganhar. Nos precisamos do choque. Hoje a agua chega até
aqui“. Ele levanta a palma da mao aberta sob o nariz. “Ele é agressivo.
Perde o controle as vezes. Mas ele sabe que a situacao é critica. Disciplina
na escola é a chave. Vocé Americano?”

“Nascido em Londres”, respondo. “Estou morando aqui ha 20 anos. E vocé?”
Eu olho para o meu companheiro, humilde, mestico, reflexivo. “Barao de
Cocais, uma pequena cidade em Minas Gerais. Trabalhou no Vale do Aco. Mas
eu sou mais de que aco. Eu viajei para fora do Brasil. Vocé fala bem.” Eu
sorrio. Ele continua. “Eu vivi a ditadura. Os generais foram corrompidos.
Este Bolsonaro nunca aceitou propina. Em sete mandatos. Ele nao precisa de
seus 8 segundos na TV. Ele faz noticia. Ele criara o choque de que
precisamos”. Ele estende a mao aberta. “André”.

No portao de embarque em Brasilia, fiquei chocado ao ver quatro
profissionais de terno escuro se saudarem e cantar em unissono, "Bolsonaro".
Sua indignacao moral expressa claramente raiva reprimida. “Dan”. Eu
sorrio, apertando a mao de André. “Desconfianca venceu esperanca”,
proponho, lembrando a frase iconica do entao presidente Lula. Hoje, o ex-
presidente lidera as eleicdes eleitorais, condenado por corrup¢ao ainda nao
comprovada. O engraxate que se tornou metallrgico, o lider sindical que se
tornou presidente provou que a esperanca poderia vencer o medo. Mas nao
venceu a biblia, a bala e o boi da elite, nem a seducao do reconhecimento e
da dor corrompedora pela imunidade eterna da fome.

“Eu tenho 70 anos no més que vem, de uma grande familia”. André se
inclina para mim, confidencialmente. “Eu nao entendo isso. S6 minha irma
estudou. Tornou-se professora universitaria de pedagogia. E ela virou
petista. Seus filhos e filhas também. Agora nao podemos nem sentar na
mesma sala. Ele olha para as nuvens escuras, depois se vira para mim, os
olhos cheios de lagrimas. “Eu ndao quero ser governado por generais. Mas



quem mais esta qualificado? Fomos enganados por terroristas que
esconderam seu desejo de poder por tras de promessas de democracia”.

André olha para Belém. "Vocé conhece a Amazonia?”, eu pergunto. “Minha
primeira vez”, responde André. “Vamos pescar no Rio Xingu. Nés voamos
para Altamira”. Eu sorrio. “Conheco bem. Nos visitamos a represa
hidrelétrica. Tudo o que vimos eram peixes mortos”. André sacode a cabeca.
O mesmo com o desastre de Mariana. Perto de mim. Terrivel. 500 anos de
poluicao toxica. Ambos durante o governo do Partido dos Trabalhadores”.
Nos voamos profundamente nas nuvens. Sem visibilidade. Eu me pergunto se
0 aviao sera capaz de pousar.

"Altamira se tornou a cidade mais violenta do Brasil", acrescenta André. "A
seguranca na mineracao € minha praia. 30.000 trabalhadores contratados
sem infraestrutura. A policia militar suportou a tragédia social. E as
empresas multinacionais de mineracao foram absolvidas. Nem um centavo
em compensacao. E governo pela elite para a elite. As bibliotecas queimam
e as pessoas que sofrem, festejam”.

O aviao pousa e nos ficamos de pé. André ergue a mao para debaixo do
nariz. “Até aqui. E se todos os corruptos e ricos bloquearem Bolsonaro, os
generais intervirao. Tudo o que ninguém quer”. Nos apertamos as maos.
“Boa pesca”, sorrio e ligo o celular.

Jair Bolsonaro acaba de ser esfaqueado durante um comicio em Juiz de
Fora, Minas Gerais. Eu ando pelo aeroporto para pegar o meu caso, lendo
em descrenca. Uma Unica acao transformou o admirador agressivo,
homofobico e racista de Trump em vitima, heroi e salvador. Um simbolo vivo
de seu proprio discurso. A tempestade explode dramaticamente acima do
aeroporto. No carrossel, passo fotos e clipes do esfaqueamento. Uma
multidao vingativa, a cirurgia e declaracdes vazias de seus oponentes.

A Presidente Dilma Rousseff que sofreu impeachment provoca uma
polémica: "Quando vocé planta odio, vocé colhe tempestades”. Chuva
torrencial abafa anuncios de voos cancelados.

02 outubro de 2018

O mototaxi desacelera ao meu lado na rodovia Trans-Amazonica, em frente
ao quartel do 4o. Batalhao da Policia Militar. "Para onde?" pergunta o
taxista. Estou chocado. Ninguém havia me avisado que, dois dias antes, um
novo coronel das Missdes Especiais havia substituido o comandante regional
da Policia Militar, uma referéncia na seguranca comunitaria. Na primeira
intervencao, o respeito mutuo e a confianca construidos ao longo de sete
anos de colaboracao cultural entre a nossa comunidade afro-indigena de
Cabelo Seco e uma Policia Militar que executou lideres dos movimentos
sociais e a juventude negra durante décadas com impunidade, foram
apagados.



"Eles invadiram nossas casas, mascarados, sem identificacao”, explicou a
vizinha Maria, apontando para o apartamento de sua casa em frente:
"acordaram e torturaram dois de nossos meninos, em seguida 0os mataram
em suas camas. Ambos com apenas 17 anos de idade. Nos mandaram dentro
de casa, na ponta da arma, que fechassemos nossas janelas e portas, mas
ouvimos tudo.”

Escutei os vizinhos traumatizados enquanto me levaram a porta arrombada
da casa para fotografar o sangue seco no chao, onde um jovem foi arrastado
e os colchées manchados de sangue. Quando mencionei as fotos ao novo
comandante, ele explicou que a Missoes Especiais era agora uma companhia
independente, nao mais sob sua responsabilidade; uma mudanca de politica
acontecendo em todas as grandes cidades do Para. O ambiente estivesse
sendo criado para justificar a necessidade de uma ditadura civil populista.
Bolsonaro ja havia vencido!

“Senhor?” O taxista estende o capacete do passageiro. Naquela mesma
tarde, na acao nacional de Maraba #elenao (#nothim), do Mulheres Unidas
Contra Bolsonaro, uma avo de Cabelo Seco pediu o fim de toda a violéncia.
Mas na mesma noite, a TV regional relatou a morte de

dois alegadamente lideres do Comando Vermelho, em uma troca de tiros
com a policia das Missoes Especiais. "Sabemos que as metralhadoras que a
policia apresentou como prova, sao noticias falsas para mascarar seu erro”,
contou a Maria. Faco uma anotacao para lembrar que a comunidade fale
com a imprensa e com o novo comandante da policia militar.

"0 Senhor é Bolsonarista?” Olho para o timido jovem taxista e dou quase um
sorriso. "Claro que nao." Ele cinge seu capacete de passageiro para o assento
atras dele. "Faca o seu proprio caminho, e va se foder para casa."

Apenas um més atras, tal agressao tinha sido inimaginavel. #elenao, o
movimento de mulheres mais radical na histéria do Brasil, pode ter
energizado movimentos sociais e criado um espaco de celebracao para
diversas minorias gritarem. Mas claramente nao havia tocado uma grande
maioria, cujos séculos de raiva visceral, inibido e nao resolvido e auto-

6dio haviam encontrado uma voz auténtica nas acusacoes compulsivas e nao
mediadas do ex-oficial do Exército. E isso nao comecou a tranquilizar
aqueles aterrorizados dentro de sua casa, local de trabalho e rua, e
encarcerados em timidez cronica, que a empatia reflexiva e educacao foram
a resposta.

18 de outubro de 2018

Uma explosao de vozes furiosas do lado de fora de nossa ‘Casa dos Rios'
envia gatos assustados correndo em todas as direcdes. As luzes intensas da
rua no Rio Tocantins brilham na lamina de uma faca na mao de um vizinho
normalmente quieto. "Va em frente, primo!", grita Tiago. "Corte minha



garganta, como Bolsonaro cortara as veias da Amazonia!" Suas maes se
juntam rapidamente, cobrindo suas bocas. As raizes da comunidade de
Cabelo Seco sao um emaranhado de trés familias extensas que viveram em
unidade silenciosa por 112 anos. Ninguém nunca viu tanto odio.

"Vocés nao véem?", Implora Tiago com seus parentes chocados, de olho na
lamina circulante. "O Coiso nos odeia! Pelo que somos. Ele nao apagara
apenas aldeias indigenas e quilombos africanos no interior. Ele vai atropelar
nossos direitos nas cinzas de todas as florestas que ele queimara”. Seu
primo foi para cima dele: “Vocé esta protegendo o fantoche de um ex-
presidente condenado de Mafioso!" Tiago se vira para a multidao inchada.
"Quando Dilma sofreu impeachment, Bolsonaro celebrou o general que
ordenou que os ativistas fossem pendurados de cabeca para baixo,
amordacados e encapuzados, de helicopteros, bem aqui, na frente de nossas
portas abertas, para abrir suas cabecas nas rochas da praia de Tucunaré.
Torturados em nome da nacao e deus!”

O primo de Tiago aponta a faca para o norte. "Va para a Venezuela, merda
comunista. Seu tipo nao é mais bem vindo aqui!”

19 de outubro de 2018

Um grito a distancia, logo depois da meia-noite, o Bryan, inclina-se sem a
camiseta contra a mangueira na praca da aldeia de Cabelo Seco. Rafael se
aproxima do banco de concreto lascado, com amigos de infancia. Vitimas do
pior ensino médio do Estado no Brasil, esses primeiros eleitores léem os
ventos e os rios do futuro. Saudo-os e encho o nosso galeao com agua do
poco artesiano profundo, ainda a agua mais pura de Maraba.

"A questao me atormentou desde os resultados do primeiro turno das
eleicoes de 7 de outubro. Votar na segunda rodada por um autoproclamado
homofdbico, racista e misdgino que condena abertamente a democracia
como fraca, corrupta e ineficiente, e defende a ditadura? Ou votar no
fantoche de um governo corrupto do povo, dirigido pelo manipulador de
marionetas preso"? Estou surpreso que este debate espontaneo de bastidores
esteja ocorrendo, aqui em Cabelo Seco!

Um por um, os amigos de Rafael condenam o sistema que roubou seu
horizonte e os lideres do Partido dos Trabalhadores que trairam sua
confianca. "O mito, o salvador que fala o que pensa, fala o que todos nds
estamos pensando”. Rafael entra. "Mas a liberdade que temos agora, para
conversar aqui depois da meia-noite. Tudo vai desaparecer. Bolsonaro vai
militarizar todas as escolas, todas as pracas e todas as esquinas. Ele armara
os latifundiarios e nos expulsara de nossas casas para pegar o ferro e o ouro
sob nossos pés. Quatrocentos anos de industrializacao em 40 anos! Nosso
povo ja sofreu uma ditadura militar de 20 anos. Mas nenhum de nods se
lembra e aqueles que lembram ainda estao com muito medo de falar. Mais



uma vez, nds seremos pegos no fogo cruzado. SO que desta vez as pessoas
votarao para serem reprimidas”!

O siléncio paira no banco. Duas maes solteiras, um jovem marcado por um
bala perdida e trés jovens pescadores que venderam suas redes, olham para
baixo, silenciados pela pergunta penetrante de Rafael. Ele olha com muito
carinho para cada um deles. "Estou com medo, amigos. Nossa primeira
eleicao, tanta responsabilidade”. A sombra da mangueira projetada pelo
poste da praca da vila se mistura com as sombras da primeira escolinha de
Maraba, marcada para se tornar um centro de informacoes turisticas.

No calcadao, gatos gemem e brigam pelas gatas no cio. Rafael olha para o
Tocantins. "Escolhemos o menos pior? Ou ser condenado a décadas de
repressao, siléncio e holocausto ambiental irreversivel?" Desligo a torneira
para escutar.

Rafael se volta para enfrentar um dos melhores pescadores de sua geracao.
"E vocé, Bryan?"

Bryan olha para cima. Seu carisma facil esta sendo gradualmente roubado
pelo crack, trocado pela perda do peixe tucunaré que ele vendeu de porta
em porta, desde a infancia, pendurado em um bastao de bambu em suas
costas musculosas. Ele sorri, uma cintilacao nos olhos ainda brilhante de
resiliéncia.

"Eu nao posso votar. Os policiais confiscaram meu documento de identidade
quando invadiram nossa casa e assassinaram nossos dois primos enquanto
dormiam”. Ele balanca a cabeca, como se estivesse de acordo com os
antepassados indignados sob seus pés. "Esta noite é a minha Ultima noite em
Cabelo Seco. Eu fui marcado. Se eu nao sair de madrugada, serei executado
pela policia ou traficantes”. Em um instante, Bryan trouxe todos os jovens
negros mortos de Cabelo Seco de volta a vida. Ele sorri, vendo-os presentes
nas lagrimas nao choradas dos olhos de seus amigos.

"Mas se eu pudesse votar, como filho do Rio Tocantins, pediria desculpas a
Haddad. Para todos nds. Por levantar nossas esperancas e depois trai-las
através de pactos com o diabo. Entao eu diria: olhe para nossas canoas,
branqueadas, aprisionadas e apodrecendo na lama toxica rachada do Rio
Tocantins. Veja nosso Itacailinas, nosso Araguaia, o Xingu. Olhe para todos os
rios da Amazonia. Nossas nascentes estdao morrendo. Vocé fez isso, em nome
da energia verde para todos. Vocé cimentou nossos quintais em nome do
desenvolvimento sustentavel”. Bryan sorri, surpreso com seu préprio foco e
lucidez.

"Eu também seria generoso. Diria: vocé sabia que estavamos com fome,
entdo vocé garantiu placas cheias para todos. Vocé sabia que podiamos ler o
mundo, mas também sabia que precisavamos ser capazes de ler e escrever
nossos proprios livros, entdao vocé construiu novas universidades para nos.
Mas como cada pacto te corrompeu e seu poder te seduziu, vocé parou de



nos ouvir. Gradualmente, quando vocé impos megaprojetos de morte e nos
levou a consumir nosso proprio futuro, vocé traiu nossa confianca”.

“Entao eu diria: Fernando, o que vocé aprendeu, como pai, como filho,
como lider politico e como professor, daqueles anos Lula e Dilma"? Luzes
vermelhas giratorias de viaturas militares em comboio aparecem a
distancia, entrando na Rua Quintino Bocailva que leva a praca. Bryan
instintivamente inclina a cabeca mais fundo na sombra da mangueira. Ele
umedece seus labios. "Concluo apenas o que esta em minha mente, pois
meu voto foi negado”. Ele fica de olho nos veiculos que se aproximam.

"Eu termino dizendo: todas as nossas comunidades querem que a violéncia
termine. Estamos todos com medo. Mas a prevencao nao € um projeto. Pode
criar uma ilusao de breve calma. Mas isso cria mais medo e raiva. E armar
todas as casas e escolas s6 aumentara a violéncia. Ninguém pode viver com
medo ou sem esperanca”.

Enquanto o comboio de veiculos militares se aproxima do canto mais
distante da praca, eu gesticulo para que Bryan se mova. E rapido. Ele
concorda. Sua respiracao acelera. Ele nao tem nocao se algum dia voltara.

“Eu diria Haddad, nao fale sobre um projeto interrompido. Nem da
democracia interrompida. Fale sobre projetos para o futuro. Da Amazonia,
do Brasil e do mundo. Vocé acabou de visitar o Acre. Vocé sabe que os rios e
florestas da Amazonia sao a tecnologia mais avancada do mundo para se
viver bem. Convide todos, os que tém medo, os silenciosos e os bravos, a
criar um horizonte de boa vida, a sustentar e nao sufocar o futuro”.

Rafael sorri, aliviado, preparado para a Gltima semana de debates. Todo
mundo sobe para o banco de concreto lascado, rindo, um pouco mais alto,
iluminado pelas luzes vermelhas giratorias.

Levanto nossos 20 litros de agua pura e gratis para o meu ombro. Bryan
desaparece nas sombras da mangueira.

Dan Baron
Rios de Encontro
Maraba, Amazonia



