
	 1	

Nas	sombras	da	ditadura						
	
	
02	outubro	de	2018	
	
O	mototaxi	desacelera	ao	meu	lado	na	rodovia	Trans-Amazônica,	em	frente	ao	
quartel	do	4o.	Batalhão	da	Polícia	Militar.	"Para	onde?"	pergunta	o	taxista.	Estou	
chocado.	Ninguém	havia	me	avisado	que,	dois	dias	antes,	um	novo	coronel	das	
Missões	Especiais	havia	substituído	o	comandante	regional	da	Polícia	Militar,	uma	
referência	na	segurança	comunitária.	Na	primeira	intervenção,	o	respeito	mútuo	e	a	
confiança	construídos	ao	longo	de	sete	anos	de	colaboração	cultural	entre	a	nossa	
comunidade	afro-indígena	de	Cabelo	Seco	e	uma	Polícia	Militar	que	executou	líderes	
do	movimento	social	e	juventude	negra	durante	décadas	com	impunidade,	foram	
apagados.				
	
"Eles	invadiram	nossas	casas,	mascarados,	sem	identificação",	explicou	vizinha	
Maria,	apontando	para	o	apartamento	de	sua	casa	em	frente:	"acordaram	e	
torturaram	dois	de	nossos	meninos,	em	seguida	os	mataram	em	suas	camas.	Ambos	
com	apenas	17	anos	de	idade.	Nos	mandaram	dentro	de	casa,	na	ponta	da	arma,	
que	fechássemos	nossas	janelas	e	portas,	mas	ouvimos	tudo."		
	
Escutei	os	vizinhos	traumatizados	enquanto	me	levaram	à	porta	arrombada	da	casa	
para	fotografar	o	sangue	seco	no	chão,	onde	um	jovem	foi	arrastado	e	os	colchões	
manchados	de	sangue.	Quando	mencionei	as	fotos	ao	novo	comandante,	ele	
explicou	que	a	Missões	Especiais	era	agora	uma	companhia	independente,	não	mais	
sob	sua	responsabilidade;	uma	mudança	de	política	acontecendo	em	todas	as	
grandes	cidades	do	Pará.	O	ambiente	estivesse	sendo	criado	para	justificar	a	
necessidade	de	uma	ditadura	civil	populista.	Bolsonaro	já	havia	vencido!				
	
"Senhor?"	O	taxista	estende	o	capacete	do	passageiro.	Naquela	mesma	tarde,	na	
ação	nacional	de	Marabá	#elenão	(#nothim),	do	Mulheres	Unidas	Contra	Bolsonaro,	
uma	avó	de	Cabelo	Seco	pediu	o	fim	de	toda	a	violência.	Mas	na	mesma	noite,	a	TV	
regional	relatou	a	morte	de	dois	alegadamente	líderes	do	Comando	Vermelho,	em	
uma	troca	de	tiros	com	a	polícia	das	Missões	Especiais.	"Sabemos	que	as	
metralhadoras	que	a	polícia	apresentou	como	prova,	são	notícias	falsas	para	
mascarar	seu	erro",	contou	a	Maria.	Faço	uma	anotação	para	lembrar	que	a	
comunidade	fale	com	a	imprensa	e	com	o	novo	comandante	da	polícia	militar.				
	
"O	Senhor	é	Bolsonarista?"	Olho	para	o	tímido	jovem	taxista	e	dou	quase	um	sorriso.	
"Claro	que	não."	Ele	cinge	seu	capacete	de	passageiro	para	o	assento	atrás	dele.	
"Faça	o	seu	próprio	caminho,	e	vá	se	foder	para	casa."	
	
Apenas	um	mês	atrás,	tal	agressão	tinha	sido	inimaginável.	#elenão,	o	movimento	de	
mulheres	mais	radical	na	história	do	Brasil,	pode	ter	energizado	movimentos	sociais	
e	criado	um	espaço	de	celebração	para	diversas	minorias	gritarem.	Mas	claramente	
não	havia	tocado	uma	grande	maioria,	cujos	séculos	de	raiva	visceral,	inibido	e	não	
resolvido	e	auto-ódio	haviam	encontrado	uma	voz	autêntica	nas	acusações	
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compulsivas	e	não	mediadas	do	ex-oficial	do	Exército.	E	isso	não	começou	a	
tranquilizar	aqueles	aterrorizados	dentro	de	sua	casa,	local	de	trabalho,	rua	e	
encarcerados	emtimidez	crônica,	que	a	empatia	reflexiva	e	educação	foram	a	
resposta.				
	
	
18	de	outubro	de	2018	
	
Uma	explosão	de	vozes	furiosas	do	lado	de	fora	de	nossa	'Casa	dos	Rios'	envia	gatos	
assustados	correndo	em	todas	as	direções.	As	luzes	intensas	da	rua	no	Rio	Tocantins	
brilham	na	lâmina	de	uma	faca	na	mão	de	um	vizinho	normalmente	quieto.	"Vá	em	
frente,	primo!",	grita	Tiago.	"Corte	minha	garganta,	como	Bolsonaro	cortará	as	veias	
da	Amazônia!"	Suas	mães	se	juntam	rapidamente,	cobrindo	suas	bocas.	As	raízes	da	
comunidade	de	Cabelo	Seco	são	um	emaranhado	de	três	famílias	extensas	que	
viveram	em	unidade	silenciosa	por	112	anos.	Ninguém	nunca	viu	tanto	ódio.				
	
"Vocês	não	vêem?",	Implora	Tiago	com	seus	parentes	chocados,	de	olho	na	lâmina	
circulante.	"O	Coiso	nos	odeia!	Pelo	que	somos.	Ele	não	apagará	apenas	aldeias	
indígenas	e	quilombos	africanos	no	interior.	Ele	vai	atropelar	nossos	direitos	nas	
cinzas	de	todas	as	florestas	que	ele	queimará".	Seu	primo	foi	para	cima	dele:	“Você	
está	protegendo	o	fantoche	de	um	ex-presidente	condenado	de	Mafioso!"	Tiago	se	
vira	para	a	multidão	inchada.	"Quando	Dilma	sofreu	impeachment,	Bolsonaro	
celebrou	o	general	que	ordenou	que	os	ativistas	fossem	pendurados	de	cabeça	para	
baixo,	amordaçados	e	encapuzados,	de	helicópteros,	bem	aqui,	na	frente	de	nossas	
portas	abertas,	para	abrir	suas	cabeças	nas	rochas	da	praia	de	Tucunaré.	Torturados	
em	nome	da	nação	e	deus!"	
	
O	primo	de	Tiago	aponta	a	faca	para	o	norte.	"Vá	para	a	Venezuela,	merda	
comunista.	Seu	tipo	não	é	mais	bem	vindo	aqui!"	
	
	
19	de	outubro	de	2018	
	
Um	grito	à	distância,	logo	depois	da	meia-noite,	o	Bryan,	inclina-se	sem	a	camiseta	
contra	a	mangueira	na	praça	da	aldeia	de	Cabelo	Seco.	Rafael	se	aproxima	do	banco	
de	concreto	lascado,	com	amigos	de	infância.	Vítimas	do	pior	ensino	médio	do	
Estado	no	Brasil,	esses	primeiros	eleitores	lêem	os	ventos	e	os	rios	do	futuro.	Saúdo-
os	e	encho	o	nosso	galeão	com	água	do	poço	artesiano	profundo,	ainda	a	água	mais	
pura	de	Marabá.	
	
"A	questão	me	atormentou	desde	os	resultados	do	primeiro	turno	das	eleições	de	7	
de	outubro.	Votar	na	segunda	rodada	por	um	autoproclamado	homofóbico,	racista	e	
misógino	que	condena	abertamente	a	democracia	como	fraca,	corrupta	e	
ineficiente,	e	defende	a	ditadura?	Ou	votar	no	fantoche	de	um	governo	corrupto	do	
povo,	dirigido	pelo	manipulador	de	marionetas	preso"?	Estou	surpreso	que	este	
debate	espontâneo	de	bastidores	esteja	ocorrendo,	aqui	em	Cabelo	Seco!				
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Um	por	um,	os	amigos	de	Rafael	condenam	o	sistema	que	roubou	seu	horizonte	e	os	
líderes	do	Partido	dos	Trabalhadores	que	traíram	sua	confiança.	"O	mito,	o	salvador	
que	fala	o	que	pensa,	fala	o	que	todos	nós	estamos	pensando".	Rafael	entra.	"Mas	a	
liberdade	que	temos	agora,	para	conversar	aqui	depois	da	meia-noite.	Tudo	vai	
desaparecer.	Bolsonaro	vai	militarizar	todas	as	escolas,	todas	as	praças	e	todas	as	
esquinas.	Ele	armará	os	latifundiários	e	nos	expulsará	de	nossas	casas	para	pegar	o	
ferro	e	o	ouro	sob	nossos	pés.	Quatrocentos	anos	de	industrialização	em	40	anos!	
Nosso	povo	já	sofreu	uma	ditadura	militar	de	20	anos.	Mas	nenhum	de	nós	se	
lembra	e	aqueles	que	lembram	ainda	estão	com	muito	medo	de	falar.	Mais	uma	vez,	
nós	seremos	pegos	no	fogo	cruzado.	Só	que	desta	vez	as	pessoas	votarão	para	serem	
reprimidas"!			
	
O	silêncio	paira	no	banco.	Duas	mães	solteiras,	um	jovem	marcado	por	um	bala	
perdida	e	três	jovens	pescadores	que	venderam	suas	redes,	olham	para	baixo,	
silenciados	pela	pergunta	penetrante	de	Rafael.	Ele	olha	com	muito	carinho	para	
cada	um	deles.	"Estou	com	medo,	amigos.	Nossa	primeira	eleição,	tanta	
responsabilidade”.	A	sombra	da	mangueira	projetada	pelo	poste	da	praça	da	vila	se	
mistura	com	as	sombras	da	primeira	escolinha	de	Marabá,	marcada	para	se	tornar	
um	centro	de	informações	turísticas.				
	
No	calçadão,	gatos	gemem	e	brigam	pelas	gatas	no	cio.	Rafael	olha	para	o	Tocantins.	
"Escolhemos	o	menos	pior?	Ou	ser	condenado	a	décadas	de	repressão,	silêncio	e	
holocausto	ambiental	irreversível?"	Desligo	a	torneira	para	escutar.			
	
Rafael	se	volta	para	enfrentar	um	dos	melhores	pescadores	de	sua	geração.	"E	você,	
Bryan?"		
	
Bryan	olha	para	cima.	Seu	carisma	fácil	está	sendo	gradualmente	roubado	pelo	
crack,	trocado	pela	perda	do	peixe	tucunaré	que	ele	vendeu	de	porta	em	porta,	
desde	a	infância,	pendurado	em	um	bastão	de	bambu	em	suas	costas	musculosas.	
Ele	sorri,	uma	cintilação	nos	olhos	ainda	brilhante	de	resiliência.				
	
"Eu	não	posso	votar.	Os	policiais	confiscaram	meu	documento	de	identidade	quando	
invadiram	nossa	casa	e	assassinaram	nossos	dois	primos	enquanto	dormiam".	Ele	
balança	a	cabeça,	como	se	estivesse	de	acordo	com	os	antepassados	indignados	sob	
seus	pés.	"Esta	noite	é	a	minha	última	noite	em	Cabelo	Seco.	Eu	fui	marcado.	Se	eu	
não	sair	de	madrugada,	serei	executado	pela	polícia		ou	traficantes".	Em	um	
instante,	Bryan	trouxe	todos	os	jovens	negros	mortos	de	Cabelo	Seco	de	volta	à	vida.	
Ele	sorri,	vendo-os	presentes	nas	lágrimas	não	choradas	dos	olhos	de	seus	amigos.				
	
"Mas	se	eu	pudesse	votar,	como	filho	do	Rio	Tocantins,	pediria	desculpas	a	Haddad.	
Para	todos	nós.	Por	levantar	nossas	esperanças	e	depois	traí-las	através	de	pactos	
com	o	diabo.	Então	eu	diria:	olhe	para	nossas	canoas,	branqueadas,	aprisionadas	e	
apodrecendo	na	lama	tóxica	rachada	do	Rio	Tocantins.	Veja	nosso	Itacaiúnas,	nosso	
Araguaia,	o	Xingu.	Olhe	para	todos	os	rios	da	Amazônia.	Nossas	nascentes	estão	
morrendo.	Você	fez	isso,	em	nome	da	energia	verde	para	todos.	Você	cimentou	
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nossos	quintais	em	nome	do	desenvolvimento	sustentável".	Bryan	sorri,	surpreso	
com	seu	próprio	foco	e	lucidez.		
	
"Eu	também	seria	generoso.	Diria:	você	sabia	que	estávamos	com	fome,	então	você	
garantiu	placas	cheias	para	todos.	Você	sabia	que	podíamos	ler	o	mundo,	mas	
também	sabia	que	precisávamos	ser	capazes	de	ler	e	escrever	nossos	próprios	livros,	
então	você	construiu	novas	universidades	para	nós.	Mas	como	cada	pacto	te	
corrompeu	e	seu	poder	te	seduziu,	você	parou	de	nos	ouvir.	Gradualmente,	quando	
você	impôs	megaprojetos	de	morte	e	nos	levou	a	consumir	nosso	próprio	futuro,	
você	traiu	nossa	confiança".	
	
“Então	eu	diria:	Fernando,	o	que	você	aprendeu,	como	pai,	como	filho,	como	líder	
político	e	como	professor,	daqueles	anos	Lula	e	Dilma"?	Luzes	vermelhas	giratórias	
de	landrovers	militares	em	comboio	aparecem	à	distância,	entrando	na	Rua	Quintino	
Bocaiúva	que	leva	à	praça.	Bryan	instintivamente	inclina	a	cabeça	mais	fundo	na	
sombra	da	mangueira.	Ele	umedece	seus	lábios.	"Concluo	apenas	o	que	está	em	
minha	mente,	pois	meu	voto	foi	negado".	Ele	fica	de	olho	nos	veículos	que	se	
aproximam.	
	
"Eu	termino	dizendo:	todas	as	nossas	comunidades	querem	que	a	violência	termine.	
Estamos	todos	com	medo.	Mas	a	prevenção	não	é	um	projeto.	Pode	criar	uma	ilusão	
de	breve	calma.	Mas	isso	cria	mais	medo	e	raiva.	E	armar	todas	as	casas	e	escolas	só	
aumentará	a	violência.	Ninguém	pode	viver	com	medo	ou	sem	esperança".			
	
Enquanto	o	comboio	de	veículos	militares	se	aproxima	do	canto	mais	distante	da	
praça,	eu	gesticulo	para	que	Bryan	se	mova.	E	rápido.	Ele	concorda.	Sua	respiração	
acelera.	Ele	não	tem	noção	se	algum	dia	voltará.			
	
“Eu	diria	Haddad,	não	fale	sobre	um	projeto	interrompido.	Nem	da	democracia	
interrompida.	Fale	sobre	projetos	para	o	futuro.	Da	Amazônia,	do	Brasil	e	do	mundo.	
Você	acabou	de	visitar	o	Acre.	Você	sabe	que	os	rios	e	florestas	da	Amazônia	são	a	
tecnologia	mais	avançada	do	mundo	para	se	viver	bem.	Convide	todos,	os	que	têm	
medo,	os	silenciosos	e	os	bravos,	a	criar	um	horizonte	de	boa	vida,	a	sustentar	e	não	
sufocar	o	futuro".			
	
Rafael	sorri,	aliviado,	preparado	para	a	última	semana	de	debates.	Todo	mundo	sobe	
para	o	banco	de	concreto	lascado,	rindo,	um	pouco	mais	alto,	iluminado	pelas	luzes	
vermelhas	giratórias.			
	
Levanto	nossos	20	litros	de	água	pura	e	grátis	para	o	meu	ombro.	Bryan	desaparece	
nas	sombras	da	mangueira.	
	
	
	
Dan	Baron	
Rios	de	Encontro	
Marabá,	Amazônia	


