Nas sombras da ditadura

02 outubro de 2018

O mototaxi desacelera ao meu lado na rodovia Trans-Amazonica, em frente ao
quartel do 40. Batalhdo da Policia Militar. "Para onde?" pergunta o taxista. Estou
chocado. Ninguém havia me avisado que, dois dias antes, um novo coronel das
MissOes Especiais havia substituido o comandante regional da Policia Militar, uma
referéncia na seguranga comunitdria. Na primeira intervengdo, o respeito mutuo e a
confianga construidos ao longo de sete anos de colaboragao cultural entre a nossa
comunidade afro-indigena de Cabelo Seco e uma Policia Militar que executou lideres
do movimento social e juventude negra durante décadas com impunidade, foram
apagados.

"Eles invadiram nossas casas, mascarados, sem identificacdo", explicou vizinha
Maria, apontando para o apartamento de sua casa em frente: "acordaram e
torturaram dois de nossos meninos, em seguida os mataram em suas camas. Ambos
com apenas 17 anos de idade. Nos mandaram dentro de casa, na ponta da arma,
gue fechdssemos nossas janelas e portas, mas ouvimos tudo."

Escutei os vizinhos traumatizados enquanto me levaram a porta arrombada da casa
para fotografar o sangue seco no chao, onde um jovem foi arrastado e os colchdes
manchados de sangue. Quando mencionei as fotos ao novo comandante, ele
explicou que a Missdes Especiais era agora uma companhia independente, nao mais
sob sua responsabilidade; uma mudanga de politica acontecendo em todas as
grandes cidades do Para. O ambiente estivesse sendo criado para justificar a
necessidade de uma ditadura civil populista. Bolsonaro ja havia vencido!

"Senhor?" O taxista estende o capacete do passageiro. Naquela mesma tarde, na
acdo nacional de Maraba #elendo (#nothim), do Mulheres Unidas Contra Bolsonaro,
uma avo de Cabelo Seco pediu o fim de toda a violéncia. Mas na mesma noite, a TV
regional relatou a morte de dois alegadamente lideres do Comando Vermelho, em
uma troca de tiros com a policia das MissGes Especiais. "Sabemos que as
metralhadoras que a policia apresentou como prova, sdo noticias falsas para
mascarar seu erro", contou a Maria. Fago uma anotagdo para lembrar que a
comunidade fale com a imprensa e com o novo comandante da policia militar.

"0 Senhor é Bolsonarista?" Olho para o timido jovem taxista e dou quase um sorriso.
"Claro que ndo." Ele cinge seu capacete de passageiro para o assento atras dele.
"Faga o seu proprio caminho, e va se foder para casa."

Apenas um més atras, tal agressao tinha sido inimaginavel. #elendao, o movimento de
mulheres mais radical na histéria do Brasil, pode ter energizado movimentos sociais
e criado um espaco de celebracdo para diversas minorias gritarem. Mas claramente
nao havia tocado uma grande maioria, cujos séculos de raiva visceral, inibido e nao
resolvido e auto-6dio haviam encontrado uma voz auténtica nas acusagdes



compulsivas e nao mediadas do ex-oficial do Exército. E isso ndo comegou a
tranquilizar aqueles aterrorizados dentro de sua casa, local de trabalho, rua e
encarcerados emtimidez cronica, que a empatia reflexiva e educagao foram a
resposta.

18 de outubro de 2018

Uma explosao de vozes furiosas do lado de fora de nossa 'Casa dos Rios' envia gatos
assustados correndo em todas as diregdes. As luzes intensas da rua no Rio Tocantins
brilham na [amina de uma faca na mao de um vizinho normalmente quieto. "Va em
frente, primo!", grita Tiago. "Corte minha garganta, como Bolsonaro cortara as veias
da Amazonia!" Suas mades se juntam rapidamente, cobrindo suas bocas. As raizes da
comunidade de Cabelo Seco sdo um emaranhado de trés familias extensas que
viveram em unidade silenciosa por 112 anos. Ninguém nunca viu tanto édio.

"Vocés ndo véem?", Implora Tiago com seus parentes chocados, de olho na lamina
circulante. "O Coiso nos odeia! Pelo que somos. Ele ndo apagard apenas aldeias
indigenas e quilombos africanos no interior. Ele vai atropelar nossos direitos nas
cinzas de todas as florestas que ele queimara". Seu primo foi para cima dele: “Vocé
esta protegendo o fantoche de um ex-presidente condenado de Mafioso!" Tiago se
vira para a multidao inchada. "Quando Dilma sofreu impeachment, Bolsonaro
celebrou o general que ordenou que os ativistas fossem pendurados de cabega para
baixo, amordacados e encapuzados, de helicdpteros, bem aqui, na frente de nossas
portas abertas, para abrir suas cabegas nas rochas da praia de Tucunaré. Torturados
em nome da nagdo e deus!"

O primo de Tiago aponta a faca para o norte. "Va para a Venezuela, merda
comunista. Seu tipo nao é mais bem vindo aqui!"

19 de outubro de 2018

Um grito a distancia, logo depois da meia-noite, o Bryan, inclina-se sem a camiseta
contra a mangueira na praga da aldeia de Cabelo Seco. Rafael se aproxima do banco
de concreto lascado, com amigos de infancia. Vitimas do pior ensino médio do
Estado no Brasil, esses primeiros eleitores |éem os ventos e os rios do futuro. Saudo-
os e encho 0 nosso galedo com agua do pogo artesiano profundo, ainda a agua mais
pura de Maraba.

"A questdao me atormentou desde os resultados do primeiro turno das eleigdes de 7
de outubro. Votar na segunda rodada por um autoproclamado homofdbico, racista e
misogino que condena abertamente a democracia como fraca, corrupta e
ineficiente, e defende a ditadura? Ou votar no fantoche de um governo corrupto do
povo, dirigido pelo manipulador de marionetas preso"? Estou surpreso que este
debate espontaneo de bastidores esteja ocorrendo, aqui em Cabelo Seco!



Um por um, os amigos de Rafael condenam o sistema que roubou seu horizonte e os
lideres do Partido dos Trabalhadores que trairam sua confiancga. "O mito, o salvador
gue fala o que pensa, fala o que todos nds estamos pensando". Rafael entra. "Mas a
liberdade que temos agora, para conversar aqui depois da meia-noite. Tudo vai
desaparecer. Bolsonaro vai militarizar todas as escolas, todas as pragas e todas as
esquinas. Ele armara os latifundiarios e nos expulsara de nossas casas para pegar o
ferro e o ouro sob nossos pés. Quatrocentos anos de industrializagao em 40 anos!
Nosso povo ja sofreu uma ditadura militar de 20 anos. Mas nenhum de nds se
lembra e aqueles que lembram ainda estdo com muito medo de falar. Mais uma vez,
nods seremos pegos no fogo cruzado. S6 que desta vez as pessoas votardo para serem
reprimidas"!

O siléncio paira no banco. Duas maes solteiras, um jovem marcado por um bala
perdida e trés jovens pescadores que venderam suas redes, olham para baixo,
silenciados pela pergunta penetrante de Rafael. Ele olha com muito carinho para
cada um deles. "Estou com medo, amigos. Nossa primeira elei¢ao, tanta
responsabilidade”. A sombra da mangueira projetada pelo poste da praga da vila se
mistura com as sombras da primeira escolinha de Maraba, marcada para se tornar
um centro de informagdes turisticas.

No calcaddo, gatos gemem e brigam pelas gatas no cio. Rafael olha para o Tocantins.
"Escolhemos o menos pior? Ou ser condenado a décadas de repressao, siléncio e
holocausto ambiental irreversivel?" Desligo a torneira para escutar.

Rafael se volta para enfrentar um dos melhores pescadores de sua geragao. "E vocé,
Bryan?"

Bryan olha para cima. Seu carisma facil estd sendo gradualmente roubado pelo
crack, trocado pela perda do peixe tucunaré que ele vendeu de porta em porta,
desde a infancia, pendurado em um bastdo de bambu em suas costas musculosas.
Ele sorri, uma cintilagcdo nos olhos ainda brilhante de resiliéncia.

"Eu ndo posso votar. Os policiais confiscaram meu documento de identidade quando
invadiram nossa casa e assassinaram nossos dois primos enquanto dormiam". Ele
balanga a cabega, como se estivesse de acordo com os antepassados indignados sob
seus pés. "Esta noite é a minha ultima noite em Cabelo Seco. Eu fui marcado. Se eu
nao sair de madrugada, serei executado pela policia ou traficantes". Em um
instante, Bryan trouxe todos os jovens negros mortos de Cabelo Seco de volta a vida.
Ele sorri, vendo-os presentes nas lagrimas nao choradas dos olhos de seus amigos.

"Mas se eu pudesse votar, como filho do Rio Tocantins, pediria desculpas a Haddad.
Para todos nds. Por levantar nossas esperancgas e depois trai-las através de pactos
com o diabo. Entdo eu diria: olhe para nossas canoas, branqueadas, aprisionadas e
apodrecendo na lama téxica rachada do Rio Tocantins. Veja nosso Itacailnas, nosso
Araguaia, o Xingu. Olhe para todos os rios da Amazdnia. Nossas nascentes estao
morrendo. Vocé fez isso, em nome da energia verde para todos. Vocé cimentou



nossos quintais em nome do desenvolvimento sustentdvel”. Bryan sorri, surpreso
com seu proprio foco e lucidez.

"Eu também seria generoso. Diria: vocé sabia que estavamos com fome, entdo vocé
garantiu placas cheias para todos. Vocé sabia que podiamos ler o mundo, mas
também sabia que precisdvamos ser capazes de ler e escrever nossos préprios livros,
entdo vocé construiu novas universidades para nds. Mas como cada pacto te
corrompeu e seu poder te seduziu, vocé parou de nos ouvir. Gradualmente, quando
vocé impds megaprojetos de morte e nos levou a consumir nosso proprio futuro,
vocé traiu nossa confianga".

“Entdo eu diria: Fernando, o que vocé aprendeu, como pai, como filho, como lider
politico e como professor, daqueles anos Lula e Dilma"? Luzes vermelhas giratdrias
de landrovers militares em comboio aparecem a distancia, entrando na Rua Quintino
Bocailva que leva a praga. Bryan instintivamente inclina a cabega mais fundo na
sombra da mangueira. Ele umedece seus labios. "Concluo apenas o que esta em
minha mente, pois meu voto foi negado". Ele fica de olho nos veiculos que se
aproximam.

"Eu termino dizendo: todas as nossas comunidades querem que a violéncia termine.
Estamos todos com medo. Mas a prevengao ndo é um projeto. Pode criar uma ilusdo
de breve calma. Mas isso cria mais medo e raiva. E armar todas as casas e escolas s6
aumentara a violéncia. Ninguém pode viver com medo ou sem esperanga".

Enquanto o comboio de veiculos militares se aproxima do canto mais distante da
praga, eu gesticulo para que Bryan se mova. E rapido. Ele concorda. Sua respiragao
acelera. Ele ndao tem nogao se algum dia voltara.

“Eu diria Haddad, nao fale sobre um projeto interrompido. Nem da democracia
interrompida. Fale sobre projetos para o futuro. Da Amazdnia, do Brasil e do mundo.
Vocé acabou de visitar o Acre. Vocé sabe que os rios e florestas da Amazénia sao a
tecnologia mais avangada do mundo para se viver bem. Convide todos, os que tém
medo, os silenciosos e os bravos, a criar um horizonte de boa vida, a sustentar e ndo
sufocar o futuro".

Rafael sorri, aliviado, preparado para a ultima semana de debates. Todo mundo sobe
para o banco de concreto lascado, rindo, um pouco mais alto, iluminado pelas luzes
vermelhas giratdrias.

Levanto nossos 20 litros de agua pura e gratis para o meu ombro. Bryan desaparece
nas sombras da mangueira.

Dan Baron
Rios de Encontro
Maraba, Amazonia



